故园老友告诉我，文学院路旁的樱花开了，何时回去赏花。
我记得去年清明前的一场雨后，我还写道： “八百里外尚雨否，吹 堕 樱 花 一 院香”。三年前差不多这个时候，我离开校园，只身来到北京。转眼又是清明，岁月如水，船过无痕。
北京的公园里也有樱花，绽放的同样热烈。
拥挤的人群一边在树下大声喧哗，一边摆出各种姿态留影。文院的樱花呢？我记得她们总在一夜之间就哄然开放，没有花期的预告，没有气味的报导。
公园里的樱花恐怕要叹息树下知音少，而文院的樱 花 总 是 一 副“我自风流成一家”的清高。这种“清高”，在清明的潇潇春雨里，坦然零落。而我，总是归来地太晚。
当然，我更惦记文院南面的栖凤林。每当春来，林中草地郁郁青青。
去上课的路上，总要停步流连。栖凤林的四季各有特点，我在 《栖凤林记》中曾写过： “栖凤林之胜景，在春则清丽，在夏则繁茂，在秋则疏萧，在冬则晴瑟。若清明之细雨，紫花暂落；有处暑之骄阳，蝉声籍远；观晚秋之落叶，宋郎悲哉；赏严冬之明雪，丹青难画。李重光寂寞深院，白乐天马嵬旧恨，温飞卿枝叶关情，李易安声慢黄昏，朱紫芝三更惆怅，孟襄阳疏雨微云。”毕业后我回过大学很多次，每次都要去林子里站一站。一片梧桐竟然能让人如此着迷，诗人说梧桐枝叶关情，於我心有戚戚。
我也不会忘记文院东面的几株海棠。大学时代，自己是植物盲，见到那满树的点点嫣红，心里赞叹却叫不上名字。直到跟同学路过，他说这是西府海棠。海棠自古便是诗家常客，陡然出现在自己身旁，忽觉穿越。其实，花一入诗已非花，大凡春中胜景，皆喜匆匆，正因为此，我们都忙着做挽歌，哪里还顾得了花是花非。
我多年来日思夜想的樱花，友人跟我说其实是紫叶李。我起初有点接受不了，因为自己喜欢日本文学，每当樱花开放，就仿佛置身那些哀美的文字中。紫叶李花若有情，大约也会原谅我多年的误会吧。
我常想，如果时光倒回三年前，我会怎样。会依然选择离开家乡去到一个陌生的地方？还是继续守在原地，在校园的围墙外徘徊？时间最好也是最坏的地方，就是它不能重来。
因为不能重来，所以那些过往的岁月才愈显珍贵。
君去之日花未开，花谢不见君来。四月，就在眼前，而我，已买好了南下的车票，不负花期，不负梧桐。
