晴天马路尘飞扬，雨时泥泞把水趟。
徒骇河边捉蛤蚌，带至宿舍煮后尝。
———四十年前的聊城，是山东北三区（惠民、德州、聊城）最为贫穷落后的地方之一。城市少设施，马路尽尘灰；晴天满头土，雨天一身泥。全城最长最宽的马路就是今天的东昌路，不过并没有今天东昌路这样宽长。最高、最气派的建筑当属百货大楼。说它高，只是相对而言，充其量也不过三层，但却是市民购物消费的最好去处。像 “百货大楼”这样的名字如今在不少城市已经很少见到，取而代之的不是洋名就是让人读不懂的一些稀奇古怪的叫法，什么 “银座”、 “阿尔卡迪亚”、 “金鼎”、 “五星”等等，大概都不如 “百货大楼”来得直接明白。叫它 “百货大楼”，无非是说它里面的商品多，但究竟多到什么程度，是不是真的有百余种甚至更多，往来购物的人似乎没人有兴趣关注此事。百货大楼旁边有一公共浴池，名为 “东风池”，是城内市民冬天洗浴泡澡的唯一去处。当时聊城有公共浴池的单位并不多，像手表厂、管道局这样一些效益好、员工多的单位，才有能力建造这些所谓的便民设施，只是这些浴室只对单位职工开放，外人即使交钱，也很难进去。学校当时还没有供学生使用的公共浴室，因此， “东风池”便成了我们经常光顾的地方。如果是礼拜天、节假日去，前来洗浴的人自然多了不少，因里面床位有限，故洗浴者需坐在浴室外的厅堂中耐心等待。如果你是结伴而来，彼此间又不介意，为了赶时间，三四人合用一个床位亦可，毕竟这床位只不过是用来临时存放衣服，歇息一下而已。进到浴室，迎面扑来的热气中充满水雾熏蒸的味道。厚厚的雾气中是坐满人的池子，即使小心翼翼进入，也难免会碰到别人，不过大家并不介意。在这样的场合，人们也无须计较，彼此点头微笑后，便各自忙活自己的事情去了。据说那池子的水，一天只换一次，故洗浴宜赶早，因为只有早早队排，才能占得一池清水；如果来迟了，池内泛着肥皂泡沫、浑浊的水，你真的不忍心再下到里面。学校东边有一条河，叫徒骇河，就在现在连接东西校区的桃李桥下面。站在桃李桥放眼望去，宽阔平坦的滨河大道沿河道蜿蜒远去，把整个河流镶嵌其中，尤显灵动。四十年前的徒骇河可不是这模样，两岸杂草丛生，岸堤沟壑纵横，从河岸下到水边，需放低身体，小心前行。八十年代初，徒骇河水清澈见底，并没有现在的排放污染，故赏景自然与当下不同，带给人更多的是自然与野趣。河中生长着一种蚌，就是我们通常说的珍珠蚌，个头足有成人拳头大，肉质丰美。班上几个同学，常在周末课余去河里捉蚌，带回宿舍，点了煤油炉，煮熟后佐料调食。虽然今天已记不得它的味道，但在当时也算得上是一道美味大餐了。 |
|
