山师分院在鲁西，地域偏僻交通滞。
学生往来家与校，远者两天方到抵。
———聊城虽距中心城市济南不足一百公里，但80年代初，交通极为不便，那时每天济南发聊城的客车只有一班，地级城市间又没有互通的班车，故由家到校或从校返家，大多需从济南转乘，路途遥远者，时间算下来，需两天才能到达。山东境内的第一条高速公路是济青高速，说起来那已是90年代初的事了，至于现在的济聊高速，修建的时间那就更晚。那时客车的状况与现在也不能相比，破车烂路，时速也就二、三十公里，大概从济南到聊城，至少需要三、四个小时。可供选择的行车路线似乎只有一条，出济南，坐轮渡过黄河，一路西行，颠簸摇晃；坐车的人须有耐心，开车的人也要格外小心，一旦遇到车子半路抛锚，那感觉真是让人欲哭无泪。如果你家距济南遥远，一路换乘赶到济南，时间已是下午时分，此时去聊城的班车早已开走，失望与无奈让人感到沮丧；在陌生的城市住上一夜，心里有说不出的感受。
回想起第一次来聊城时的经历，仍记忆犹新。毕竟第一次出远门，向往与忧恐交织在一起，内心难免充满胆怯与不安。母亲与哥、姐虽有同样的感受，但却不愿更多谈及这样的话题。大家沉浸在喜悦之中，一个贫穷偏僻的小村庄能考出一个大学生，不仅自家人自豪，就是街坊邻居也为之欢喜。前来祝贺的人大都有这样的夸赞：“这孩子，我早就看出是块材料，从小就和别的孩子不一样！”开学的前一天，家里便早早为自己备好了行囊，一个柳条箱，塞进母亲新做的被褥和其他必需的生活用品，捆扎结实，上学需要的东西就算齐备，只等明天出门了。现在的年轻人大概不知道柳条箱是什么样子，它是用柳条编织的用于盛放被服等物品的箱子，通常长50公分左右，宽、高大概三、四十公分，轻便易携带，虽然比不上现在形形色色的旅行箱，但在当时能有这样一个物件，已经算得上是“潮人”了。大学期间用过的东西早已不知了去向，唯有这柳条箱我还小心翼翼的保存，因为那是三十五年前姐姐送给我的礼物，是她结婚时两只箱子中的一个，故我没有理由将它丢弃。第二天就要去聊城了，聊城在哪里，唯一知道的是在我们家所在位置的西南方向，济南的西边，至于其他与之相关的事，便知之甚少。哥哥向村上请了假，放下手中的农活，把我送到淄博，因为那时只有假道淄博，才能去往济南，好像这是唯一的选择。记得当时是坐火车去济南，那也是自己平生第一次坐火车，当听到远处传来的汽笛声，看见吐着蒸汽的火车从站台远处驶来时，内心有一种莫名的怅惘与忧情。哥哥用力帮我将柳条箱推进车门，拥挤中甚至来不及告别，火车便徐徐驶离了站台。
嘈杂拥挤的车厢内渐渐平静下来，找了座位坐下，周围望去，或站或坐的人中，也有许多像自己似的学生模样的人。对于从未出过远门的我来讲，前面的路充满着未知，济南在哪里，到济南下车后会是个什么样子，虽然入学通知讲明了出站的路线和接站的地点，但内心还是充满着不安。主动搭讪或许能缓解内心的焦虑，当鼓起勇气和身的边人搭话时，竟然发现对方也有同样的想法。坐在我旁边的是一位潘姓的同学，来自掖县，也就是现在的莱州。交流中得知他也是去聊城，也是去山师分院，竟然也是学中文。说起来更是缘分，再后来我们便是一个班，并被分在同一个宿舍，一待就是四年。火车到济南站已经是下午时分，有了同行的同学，心里便踏实了许多。彼此帮助找到学校接站的车，心里悬着的一块石头总算落了地，甚至有如同已到校一样的兴奋。接站的是一辆老旧的“嘎斯”敞篷车，高年级同学帮忙将行李扔进车厢，人与行李混装，大家找了合适的位置坐下来，叽叽喳喳谈论着路上发生的那些所谓的新鲜事。车子徐徐启动了，出济南不久天色便渐渐暗了下来，黑漆漆的夜里只有汽车前灯照射出的一束光亮，四周望去，黑黝黝的田野中隐隐闪动着从农舍里散射出的微弱灯光，无边的夜，犹如大海夜航，车子到底去向哪个方向，根本无法辨别。汽车在颠簸中行进，大家早已没有了上车时的兴奋，车上安静了许多，甚至有的同学已经睡着了。也不知走了多长时间，车子终于停了下来，有人大声喊叫睡着的同学，我这才突然意识到，学校已经到了。路边几盏闪烁昏黄的路灯，实在让人无法辨认出学校的样子，空旷的院落内，散发着泥土的味道，这感觉在家乡也能嗅到。由于我生长在偏僻的农村，对城市与大学没有丝毫的认知，大抵感觉比家乡好一些，地方大一些，有楼房、电灯、马路，大抵心理与情感上便能接受。至于今天大学究竟是大师还是大楼的争论，更是闻所未闻。当时学校的情形，基本上满足了我此前的期望，故一觉醒来，当第二天见到“红楼”、礼堂以及学校唯一一座教学楼时，眼前的一切，不仅没有让我失望，反而感觉有步入大学的神圣与自豪。
对于一个农村孩子来讲，在当时的生活条件和环境下，能够考上大学进入城市，那就意味着命运的改变，像这样一些超乎寻常的企求，真是连做梦都难以想到。大学以及大学教育改变了我们那一代人，知识促使自己追求更高的理想和更美好的生活，这是时代赐予我们的机缘，如果没有1977年高考的恢复，或许我还生存在另一种境况中，或许我将无法拥有后来属于自己的这样一片天地。 |
|
